这首《菩萨蛮·忆未来人》以细腻的情感描绘和生动的景物渲染，展现了诗人对远方之人的深深思念与复杂情感。
开篇“蔷薇未洗胭脂雨”，以蔷薇花未被雨水洗净的鲜艳比喻心中未消的思念之情，如同花瓣上的雨珠般晶莹，暗示着情感的浓烈与难以抹去。接着“东风不合催人去”，东风本是温暖和煦的象征，却在此处与“催人去”相悖，暗含着对时光流逝、离别即将到来的无奈与不舍。
“心事两朦胧，玉箫春梦中。”这两句进一步深化了情感的朦胧与梦幻，仿佛在春日的梦境中，通过吹奏玉箫来寄托内心的思绪与情感，表达了对未来的期待与对现实的无奈交织在一起的心境。
“斜阳芳草隔，满目伤心碧。”夕阳西下，芳草萋萋，视线所及之处一片碧绿，但在这美景背后却隐藏着深深的伤感。这不仅是自然景色的描写，也是诗人内心情感的外化，象征着美好与悲伤并存的复杂心情。
最后，“不语问青山，青山响杜鹃。”诗人选择沉默，面对青山，似乎在寻求答案或安慰，而远处的杜鹃啼鸣声回应了他的沉默，杜鹃啼血的传统意象在这里增添了哀愁的氛围，使得整个画面更加凄美动人。
整首词通过细腻的情感描绘和富有象征意义的景物，构建了一个充满情感张力和哲思的空间，让人在欣赏之余，也能感受到诗人对远方之人的深切思念以及对生命、时间、自然与情感之间复杂关系的深刻思考。
