这首诗描绘了诗人收到远方山中友人来信时的情景与内心感受。首句“拨火围炉伴岁阑”生动地展现了冬日里温暖的场景，诗人坐在炉火旁，拨动着火堆，陪伴着即将结束的一年，营造出一种温馨而略带寂寥的氛围。次句“又惊书信过江干”，则在平静的生活画面中加入了意外的惊喜——一封来自遥远山中的书信，打破了冬日的宁静，带来了远方的消息和情感的交流。
后两句“山中漫说云如絮，不护山人永夜寒”，转而通过想象描绘山中朋友的生活状态。山中云雾缭绕，如同轻柔的棉絮，但这种美景并不能为山中的人带来温暖，反而是漫长的夜晚，寒冷依旧伴随着他们。这里不仅表达了对远方朋友生活条件的关切，也暗含了对友情的珍视和对自然环境艰苦生活的同情。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人对远方友人的思念之情，以及对自然环境的深刻观察和思考，体现了清代文人对于友情、自然与生活的独特感悟。
