这首《城头月·寄外》以细腻的情感描绘和生动的意象构建，展现了作者对远方亲人的深切思念。从“墨痕浅淡云笺碧”开始，便营造出一种淡淡的忧郁氛围，仿佛是作者在轻柔的笔触中，将心中的愁绪缓缓铺展开来。这里的“云笺碧”不仅指纸张的颜色，更隐含着一种清新脱俗的意境，与“浅淡”的墨迹形成对比，凸显了情感的深沉与内敛。
“只恐匆匆，欲言未尽，灯下重开折”，这一句通过细腻的心理活动描写，表现了作者在与亲人分别后，内心的不舍与渴望再次交流的情感。她担心时间匆匆，话未说完，便又重新打开信件，希望能捕捉到更多关于远方的消息，这种反复的动作，蕴含了深深的思念与期待。
“三千里外新词积，雁也无消息”，进一步深化了空间的距离感和时间的流逝感。在遥远的三千里之外，作者积累了许多想要表达的话语，但连传递信息的使者——大雁，也无法带来任何回音。这里不仅表达了通信的不便，更暗示了情感的隔阂与孤独。
“叶堕秋声，砧催日影，坐待窗纱黑”，这几句通过自然景象的变化，渲染了一种静谧而略带凄凉的夜晚场景。落叶随风飘落，砧杵声催促着时光的流逝，直到夜幕降临，窗户被黑暗笼罩。这些细节不仅描绘了季节的变换，也象征着时间的无情和等待的漫长，强化了作者对远方亲人的思念之情。
整体而言，《城头月·寄外》通过丰富的意象和细腻的情感表达，成功地构建了一个充满思念与期待的世界，展现了清代女性诗人张玉珍在情感表达上的独特魅力。
