这首诗描绘了一位年迈诗人骑着老驴出城的情景，表现了诗人对自由与自然的向往，以及对世路艰难的感慨。
首句“蹇驴欺我老”，以“蹇驴”象征年迈之躯，形象地表达了诗人因年老而行动不便的状态。“欺”字生动地刻画出老驴似乎在嘲笑诗人的场景，增添了幽默感。接着，“出郭故蹒跚”进一步描绘了诗人缓慢前行的步态，通过“故”字强调了这种蹒跚并非偶然，而是由身体状况所决定的必然状态。
“尽日行吟苦，长风吹面寒”两句，将诗人的内心情感与外部环境相结合。诗人一边行走一边吟诵，虽然过程艰辛，但似乎也从中找到了某种乐趣。长风凛冽，吹拂着诗人的脸庞，既体现了自然界的寒冷，也暗示了诗人内心的孤独与寂寞。
“归来语童仆，从此解鞯鞍”表明了诗人结束旅程后回到家中，向仆人传达了不再骑驴出行的决定。这一举动不仅体现了诗人对身体状况的考量，也流露出对闲适生活的向往。通过“解鞯鞍”这一细节，诗人对过去骑驴出行的生活方式进行了告别，预示着新的生活方式即将开始。
最后，“相送秋田去，焉知世路难”两句，诗人虽已离开，但仍关心着即将前往秋田的人们，同时也暗含对世路艰难的感慨。这两句不仅表达了诗人对朋友的关怀，也反映了他对复杂社会现实的深刻洞察。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触展现了诗人对自然的亲近、对生活的反思以及对世事的洞察，充满了哲理意味和人文情怀。
