这首诗描绘了一位名为庄生的人物，他远离尘世，生活如同枯木一般。他的行为和选择似乎都超脱了常人，仿佛遵循着圣人的中庸之道。诗中提到，庄生曾住在作者的楼中，那时山云白茫茫一片，景象浩瀚。二十年间，海面经历了三次变化，但庄生始终保持着对未来的期待，就像太阳从东方升起时的辉煌。
诗中还提到，庄生在楼中深深扎根，岁月流转，他也逐渐老去。面对可能的压力和忧虑，他深思熟虑，试图把握宇宙的规律。后来，他决定不再参与世间的纷扰，而是选择归隐，与大自然的芳草为伴。尽管年岁已高，但他认为自己并未真正衰老，依然可以安然地居住在自己的小天地里。
诗的最后，作者表达了对庄生生活方式的认同，认为在交游中既有欢欣也有悲伤，但这些都是值得珍惜的。在日落之时，作者也愿意休息，守护着自己的楼，将其视为珍贵之物。整首诗通过描述庄生的生活态度和选择，传达了一种超然于世俗之外的哲学思考。
