这首诗描绘了诗人内心的复杂情感与对友情的深切渴望。首联“别去梦徒劳，归来首重搔”，以“梦徒劳”和“首重搔”形象地表达了离别后的思念与归来的无奈，暗示了诗人内心的孤独与挣扎。颔联“行藏心事苦，形影岁时高”，进一步深化了这种情感，将内心的苦楚与外界的孤高并置，形成鲜明对比，展现了诗人既渴望自由又难以摆脱束缚的矛盾心理。
颈联“热泪寄清罄，寒吟倚敝袍”，通过“热泪”与“清罄”的对比，以及“寒吟”与“敝袍”的映衬，生动地刻画了诗人情感的激烈与物质生活的简朴，体现了他在精神追求与现实困境之间的挣扎。尾联“今宵能过我，彻夜焚兰膏”，则表达了诗人对于友情的渴望与期待，希望在今晚能够有人陪伴，共度长夜，点燃象征着美好与希望的“兰膏”。
整体而言，这首诗以细腻的情感描绘和富有象征意义的意象，展现了诗人内心世界的复杂性，以及在特定历史背景下个体命运的无奈与抗争。
