中秋后一夕烟雨楼玩月

这首诗描绘了一个在高楼上赏月的场景，通过对比和反差的手法，表达了诗人独特的情感体验。"危楼百尺俯层城"一句，开篇即设定了高远的视角，从高楼望下去，可见整个城市，营造出一种超脱世俗之感。

接着"烟敛云收眼更明"则描绘了一种清晰的视觉效果，由于天气的变化，使得诗人的眼睛仿佛变得更加敏锐。"四面月华千顷白"和"一天秋气十分清"进一步渲染了赏月时的环境美感，月亮如水一般泛滥，秋意浓郁，显示出一个宁静而清新的夜晚场景。

诗人的情感在"昨宵欲见浑无计，今夕相看似有情"两句中得到展现。昨晚想去赏月却没有机会，而今夜得以实现，与月亮对视，仿佛能与之产生某种情感联系。这不仅是诗人个人情感的流露，也反映了古人对于月亮的情感寄托。

最后两句"又值病夫慵对酒，赏心乐事信难并"则展示了诗人的现实处境和内心世界。尽管身体有疾，但在这美好的夜晚，诗人仍然能够享受美酒和赏月的乐趣，这种精神上的满足是平常日子里难以比拟的。

整首诗通过对月亮与自然环境的细腻描绘，以及诗人情感世界的深刻表达，展现了古典文学中特有的审美情趣和内省精神。