这首《西塘归棹》描绘了一幅宁静而富有诗意的江南水乡画卷。诗中以“清凉秋半半阴天”起笔，点明了季节与天气，营造出一种淡淡的忧郁氛围。接着，“湖上烟波正渺然”一句，通过烟波浩渺的湖面，展现出一种辽阔深远的景象，仿佛将读者带入了一个远离尘嚣的世界。
“芳草似帆行罨岸，青山如画走随船”两句，运用了巧妙的比喻和拟人手法，将岸边的芳草比作行进中的帆，将青山比作随船移动的画卷，生动地展现了船只在湖面上航行时所见的美景，同时也暗示了诗人内心的平静与悠然。
“夕阳烟尽霞争赤，江月云开夜独圆”则进一步描绘了日落与月升的自然景观，夕阳的余晖与晚霞的红色相互争艳，夜晚的江月在云开之后显得格外明亮，形成鲜明对比，赋予画面以动态美和时间感。
最后，“多少繁华乱离歇，水门零落莫山前”两句，诗人借景抒情，表达了对过往繁华与离别之痛的感慨，同时也流露出对宁静生活的向往。水门的零落象征着时光的流逝和世事的变迁，而“莫山前”的反问，则是诗人对美好事物消逝的无奈与哀叹。
整体而言，《西塘归棹》通过对自然景色的细腻描绘，以及对人生哲理的深刻思考，展现了一种超越表面现象的审美体验，体现了清代文人对于自然与人生的独特感悟。
