这首《一斛珠》以细腻的笔触描绘了一幅雨后月夜的宁静景象。开篇“雨痕新过，回廊月影青林度”，轻描淡写间，雨后的清新与月光的柔和交织在一起，营造出一种静谧而又略带凉意的氛围。接着，“有情院子无情坐”一句，巧妙地运用了拟人手法，将院子赋予情感，却反衬出其“无情”的特点，形成对比，引人深思。
“槛外吟蛩，先把秋声做”中，“蛩”即蟋蟀，其鸣声预示着秋天的到来。诗人通过这一细节，不仅点明了季节的变化，也暗示了时间的流逝和生命的短暂。接下来，“天涯有客凭栏语，山空水落凉千树”两句，进一步深化了这种孤独而深沉的情感，仿佛在广阔的天地间，只有诗人一人独坐，与自然对话，感受着内心的宁静与外界的空旷。
最后，“梵钟不警愁来处，踏破苍林，肃肃惊飞羽”则以钟声未起，林中鸟儿惊飞的场景，形象地表达了诗人内心的愁绪与解脱。钟声未起，象征着心灵的平静；鸟儿惊飞，则暗示着内心的波动与释放。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然、时间和生命深刻的感悟，以及在孤独中寻求内心平静的过程。
