这首诗描绘了一位老儒士在晚年获得亲友祝贺时的感慨与自省。首句“环堵蒙笼一老儒”，以简练之笔勾勒出老儒士居所的简陋与环境的幽静，同时也暗示了他生活的朴素与专注。接着，“亲宾相贺问何如”，写出了周围人对他的祝贺与关心，展现了社会对他身份的认可和尊重。
“可怜日暮蔫香落，岂料先生腐草馀”两句，运用了拟人的手法，将老儒士比作即将凋零的花朵，表达了岁月流逝、青春不再的感慨，同时也暗含了对自身成就与贡献的反思。这里“蔫香落”象征着生命的衰败，“腐草馀”则暗示了曾经的辉煌与现在的平凡。
“今日能来花下饮，少年曾读古人书”这两句，通过对比今昔，表达了老儒士对过去读书时光的怀念以及对当下生活状态的接受与享受。他能够与朋友在花下饮酒，享受生活的乐趣，这与年轻时埋头苦读形成了鲜明的对比，体现了他对生活的态度和对过去的珍视。
最后，“立身事业文章在，得水蛟龙失水鱼”两句，进一步深化了主题。老儒士认为，无论是在水中的蛟龙还是在陆地上的鱼，都有其生存的方式和价值。同样，一个人的事业和文章，即使在不同的环境中，也能展现其独特的重要性。这里不仅体现了老儒士对个人成就的自信，也蕴含了对人生多样性的理解和尊重。
整体而言，这首诗通过对老儒士生活状态的描绘，表达了对时间流逝、个人成长与变化的深刻思考，以及对自我价值和生活态度的反思与肯定。
