这首诗描绘了一位游子收到家信后的情感流转，表达了对家的思念和离别的愁绪。诗人以细腻的情感和生动的画面，将春天的伤感、时光的流逝以及个人情感的复杂性展现得淋漓尽致。
"伤春渺渺独凝眸，黄耳归时暂放愁。" 这两句通过对春天美好而短暂的感慨，表达了诗人内心深处的孤独与寂寞。黄耳即鸟儿的意思，这里指的是听到鸟儿归巢的声音，使得诗人暂时忘记了自己的愁绪。
"跪得双鱼开尺素，别来一日抵三秋。" 这两句则用鲜明的对比手法，将短暂的一日离别感受放大到仿佛像三年那么漫长。这是诗人内心深处的真实感受，也体现了古人对于时间流逝和离别难免的无奈。
"花前块处怜秦赘，泽畔行吟类楚囚。" 这两句通过对比花前小石（即古代用来压纸的石头）与秦赘（一种植物）的细腻描写，以及泽畔行吟（在湿地边上轻声吟咏诗歌），展现了诗人对于周围环境的深切感受和对往昔岁月的怀念。类楚囚，意指自己的心情如同古代楚国囚徒那般凄凉。
"预约鲤庭归省处，清微风送木兰舟。" 最后两句则是诗人对于未来回家的憧憬和期待。鲤庭即家乡的意思，这里表达了诗人希望能够在某个地方与家书相会。而清微风送木兰舟，则是在描绘一个温柔、宁静的场景，诗人的心情也随着这般温馨的画面得到了慰藉。
总体来说，这首诗通过对春天美好的感慨和个人离别的哀愁，将古人对于家国之思的深切表达了出来。
