和刘司马失子二首(其一)

这首诗描绘了一位官员在退朝后独自在居所中，面对寒灯与昏暗的月光，内心充满复杂情感的场景。诗中的“公退朝房独掩门”一句，生动地展现了主人公在官场忙碌之后，寻求内心宁静的时刻。接着，“寒灯无焰月昏昏”通过环境描写，营造出一种凄清、孤寂的氛围，暗示了主人公内心的哀伤与孤独。

“手书虽在难重读，家事从前得细论”两句，表达了主人公对过去生活的回忆与反思，以及对失去亲人的深深怀念。这里的“手书”可能指的是遗书或信件，强调了对逝去亲人的思念之情。“家事从前得细论”，则暗示了在失去亲人后，对家庭往事的重新审视与思考，体现了对过往生活的深刻反思。

“客枕有怀眠少著，老人无泪恨常吞”进一步深化了主题，描述了主人公在异乡客居时的思乡之情，以及年老后的无奈与痛苦。这里的“客枕”指异乡的床铺，暗示了主人公的漂泊生活；“眠少著”则表达了因思念与痛苦而难以入眠的状态；“老人无泪恨常吞”则表现了年长者内心的痛苦与无奈，无法以泪水表达，只能默默承受。

最后，“漆园傲吏能齐物，妙语闻之洛诵孙”引用了庄子《齐物论》中的典故，表达了对庄子哲学思想的认同，同时也借以寄托对逝去亲人的怀念。这里“漆园傲吏”指的是庄子，他以超脱世俗的态度看待万物，与诗人此时的心境相契合。通过引用庄子的妙语，诗人不仅表达了对逝去亲人的怀念，也流露出对人生哲理的深思。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和丰富的象征手法，展现了主人公在失去亲人后的哀伤、反思与对人生哲理的探索，是一首情感深沉、意境深远的作品。