夏日闺怨

这首诗是唐代女词人蔡瑰的《夏日闺怨》。从诗中可以看出，作者在炎热的夏日里独自居住于深院之中，心情复杂，充满了对远方亲人的思念和对往昔生活的怀恋。

首句“桃径李蹊绝芳园”描绘了一片桃花与李花交织成的小路，通向一个美丽而幽深的园林。紧接着“炎氛炽日满愁轩”则表现了夏季烈日下的闷热气氛，以及诗人内心的忧虑和烦躁。

接下来的两句“枝上鸟惊朱槿落，池中鱼戏绿蘋翻”，通过对自然景象的细腻描绘，不仅映衬出夏日的繁华与活力，也暗示了诗人内心的不安和烦躁。

在“君恋京师久留滞，妾怨高楼积年岁”中，可以感受到诗人对远方亲人的深切思念以及对长时间离别所积累的情愫。这里的“京师”指的是首都，即是诗人心中的往日美好生活的象征。

下一句“非关曾入楚王宫，直为相思腰转细”，则表达了诗人的相思之情，虽然没有实际进入传说中楚王的宫殿，但这种相思之情已让她的身姿变得更加纤细。

接着，“卧簟乘闲乍逐凉”、“熏炉畏热懒焚香”两句，描写了诗人在炎夏中寻找清凉和避暑的场景，以及由于天气炎热而不愿意燃烧香料的情形。

“雨沾柳叶如啼眼，露滴莲花似汗妆”则通过对细雨落在柳叶上、露珠挂于荷花上的生动描写，再次映射出诗人内心的忧愁和烦躁。

“全由独自羞看影，艳是孤眠疑夜永”两句表达了诗人的寂寥与孤单，以及对夜晚漫长时间的担忧，她独自一人时，甚至连自己的影子都感到羞涩。

“无情拂镜不成妆，有时却扇还风静”则描绘了诗人在闺房中，对着镜子的形象，但因为内心的烦躁而无法整理妆容，偶尔间还会用扇子轻抚以求一丝清凉和宁静。

最后，“近日书来道欲归，鸳鸯文锦字息机”表达了诗人收到了亲人的书信，得知他们有归来的消息，这让她内心的思念之情得到了暂时的安慰。然而紧接着“但恐愁容不相识，为教恒著别时衣”则又转而担忧，即使亲人归来，也可能因为长时间的离别，彼此都已经发生了改变。

整首诗通过对夏日景象的细腻描写，以及对闺中生活的深刻体验，展现了女性内心世界的复杂情感和独特的审美视角。