这首诗描绘了一种荒凉与恐怖的氛围,古宅中聚集着不详的鸟类,它们在枯树枝上发出群叫声。黄昏时分,透过窗棂窥视人间居所,鬼物似乎在那里相互约定什么。居民因而不安心,夜不能寐,即使有鹰鹯这样的猛禽,也因为吃饱了肉食不愿飞走。这场景反映出一种生灵的困顿和无奈,仿佛那些凶猛的鸟类也只是一种被束缚的象征,最终无法逃脱命运的枷锁。诗中还通过“何异城上鸱”一句,将这种生活状态比作城上的猫头鹰,那种孤独而又不得志的情形,进一步强化了主题。
此诗语言简洁而意境深远,每个字眼都透露着作者对现实的某种感慨和批判。通过对荒凉古宅、枯树、鬼物以及鹰鹯等元素的描写,展现出一种荒谬与绝望的情绪。同时,这也反映了诗人对社会现状的一种无力感和深刻的思考。