这首诗描绘了夏日炎炎的场景,诗人葛立方以生动的笔触展现了酷暑中的艰辛与自然景象。"炎蒸困钳釱"形象地写出烈日炙烤下人们如同被铁钳束缚般的艰难,"虎啸漏天机"则暗示着炎热中似乎连老虎也难以忍受,透露出一种压抑的气氛。
"树杪忽垂髻,榴边今污衣"两句,通过描绘树梢上仿佛挂着少女的发髻和榴花染红衣裳的情景,展现出夏日的热烈与色彩。"草鸣溪水立"进一步描绘了风吹草动,溪水静止的画面,动静结合,富有画面感。
"帆饱客船飞"写出了船帆饱满,象征着风力大,船只得以快速行驶,带给人一丝凉意和期待。"更设琉璃簟,瓜茶迟落晖"则描绘了诗人打算在傍晚时分享受清凉,设置琉璃席子,准备瓜果茶水,等待夕阳缓缓落下,流露出对夏日消暑生活的向往和惬意。
整体来看,这首《风起》以细腻的笔触描绘了夏日的苦热与清凉之感,展现了诗人对自然环境的敏锐观察和对生活情趣的品味。