灯下书怀

此诗《灯下书怀》由清代诗人张玉墀所作，通过细腻的情感描绘与生活哲思，展现了诗人内心的孤独与深沉。

首句“寂寞书斋对短檠”，以“短檠”这一古代读书人常用的油灯为背景，营造出一种简陋而孤寂的读书环境，暗示了诗人身处的环境与心境的相似——孤独与寂寞。接下来，“无聊还自说平生”一句，直接点明了诗人的内心状态，他试图在自我对话中寻找慰藉，却只能在回忆中找寻一丝温暖。

“茶虽多饮诗仍俗，酒可消愁器易盈”两句，运用对比手法，揭示了诗人对于物质享受的反思。茶与酒，本是人们用来消遣、抒发情感的常见方式，但在诗人看来，即使频繁饮用，也无法改变诗歌的俗气，而酒虽能暂时缓解愁绪，但器具的满溢却也象征着情感的无处安放和生活的沉重。

“痛到齿牙经岁月，疾成疯癣验阴晴”则进一步深化了主题，将个人经历与自然界的阴晴变化相联系，暗示了人生的苦难与命运的不可预测性。牙齿的疼痛与疾病的发作，都是岁月无情的见证，而这些痛苦的体验，如同天气的变化，无法预知也无法控制。

最后，“不堪回首惟衰老，怕听堂前哭泣声”表达了诗人对未来的忧虑与对家庭的牵挂。随着年龄的增长，对过去的回忆变得愈发沉重，尤其是害怕听到家中亲人的哭泣声，这既是对衰老的无奈，也是对亲情的深深眷恋。

整首诗通过对日常生活细节的捕捉与情感的深度挖掘，展现了诗人面对孤独、衰老、疾病等人生困境时的复杂心情，以及对生命意义的深刻思考。语言质朴，情感真挚，富有哲理，是清代文人心境与智慧的生动体现。