此诗描绘了一幅行旅者的孤独与艰辛画面。开篇“店月催鸡，桥霜送客”，以月落鸡鸣、霜凝桥面的景象，渲染了旅途中清冷与寂静的氛围，暗示了离别之感。接着“半肩行李随身”，简练地勾勒出行旅者的轻装简从，以及旅途的轻盈与自由。
“正残星欲没，斜汉将沦”两句，通过星辰与银河的渐隐，进一步强化了夜晚的深沉与旅途的漫长。而“但好暗中结伴，认尔我、总则非真”则表达了旅途中虽有同伴相伴，但内心的真实情感难以言喻，或许更显孤独。
“长涂里，迎人起雾，拂马生云”描绘了行进中的自然景象，雾气与云朵随着行人的脚步而起，既增添了旅途的神秘感，也暗示了人生的变幻莫测。接下来“酸辛。崎岖寻路，便好梦还家，也自无因”则直抒胸臆，表达了行旅者对家的思念与渴望，但现实的艰难使得归家之路遥不可及。
“看东方初白，却似斜曛”以晨曦与夕阳的相似，象征着希望与绝望之间的微妙平衡，同时也反映了旅途中时间的流逝与生命的短暂。最后“回首长亭短驿，都只有、烟霭纷纷”则以烟雾缭绕的景象，象征着过往的回忆与未来的迷茫，强调了旅途的无尽与人生的虚幻。
“朝光启，鸦丁几点，飞出孤村”以曙光初现、乌鸦飞翔的画面，寓意着新的开始与希望的诞生，同时也暗示了旅途的终点，即归家的愿景。整首诗通过细腻的景物描写和深刻的情感表达，展现了行旅者在艰难旅程中的孤独、思念与对未来的期待，充满了浓厚的人文关怀与哲学思考。
