这首诗描绘了诗人夜宿山中馆舍的静谧与神秘之感。首句“下马开门日已沈”以动态开篇，形象地展现了诗人归途中的景象，日落时分，诗人卸鞍下马，推开山馆的门扉，静谧的夜晚悄然降临。接着，“旋寻村路乞樵灯”，诗人寻找着村路上的灯火，为夜行提供一丝光亮，这一细节体现了诗人的细心与生活智慧。
“隔云吠去谁家犬，踏月归来何处僧”两句，通过犬吠和僧人归来的场景，营造出山间夜晚的宁静与神秘。犬吠声从云层中传来，仿佛是远处村庄的回应；而僧人踏着月色归来，则增添了几分超凡脱俗的气息。这两句不仅描绘了自然景象，也暗示了山中生活的独特韵味。
“潭上风生千嶂吼，枕前泉落一床冰”则进一步渲染了山馆环境的清冷与壮丽。潭水之上，山风呼啸，千嶂之间似乎有野兽的咆哮，营造出一种震撼人心的气势；而诗人枕边的泉水声，如同滴落在床前的冰块，既清凉又宁静，让人感受到自然界的纯净与和谐。
最后，“呼儿笑问今宵事，身在危峰第几层”以对话的形式结束全诗，诗人与孩子之间的互动，既体现了生活的温馨，也流露出对自身所处环境的好奇与探索精神。通过询问“身在危峰第几层”，诗人表达了对周围环境的深刻感知与思考，同时也流露出对未知世界的好奇与向往。
整首诗通过细腻的笔触，描绘了一幅山中夜宿的生动画面，既有自然景观的壮美，也有生活细节的温馨，展现了诗人对自然与生活的独特感悟和审美情趣。
