愁

这首诗《愁》由清代诗人张问陶所作，通过细腻的笔触描绘了主人公内心的愁绪与挣扎。

首联“肃霜裘薄夜寒惊，远对残灯坐到明”以秋夜的寒冷和孤灯为背景，营造出一种凄凉与孤独的氛围，暗示着主人公在深夜中独自面对愁绪，难以入眠。

颔联“病鹤支风孤不语，疏梅补月两无情”运用比喻手法，将主人公比作病鹤和疏梅，前者在风中无力地站立，后者在月下显得孤寂而无言，形象地表达了主人公内心的痛苦与无助，同时也暗示了外界环境的冷漠与无情。

颈联“头颅安保长如昨，饮食宁甘送此生”则进一步深化了主题，主人公担忧自己的身体与生活状态，似乎在思考生命的意义与价值，流露出对未来的不确定性和对现状的无奈。

尾联“天地并功神鬼集，替人一概筑愁城”以天地万物共同参与构建愁城的形象，强调了愁绪的普遍性和深刻性，仿佛整个世界都在为一个人的愁绪服务，凸显了主人公愁绪的沉重与难以摆脱。

整体而言，这首诗通过对自然景象的描绘和人物内心情感的细腻刻画，展现了主人公在特定情境下的复杂情绪和深沉思考，具有较强的艺术感染力和深刻的哲理意味。