这首诗描绘了冬日郊外游子的孤独与疲惫，以及对简朴生活的向往。首句“斗酒不尽醉”，以饮酒未尽的情景，暗示游子内心的愁苦与无奈，通过“不尽”二字，营造出一种欲醉还醒、愁绪难消的氛围。接着，“寒风吹我衣”一句，直接点明了季节特征和环境的艰苦，寒风凛冽，衣衫单薄，进一步烘托出游子的凄凉境遇。
“归迟游子倦”表达了游子因归家之路漫长而产生的疲惫感，同时也流露出对家的深切思念。紧接着，“贫甚故人稀”揭示了游子生活贫困，朋友稀少的现实，这种社会现象在古代尤为普遍，反映了当时社会阶层的固化和人际关系的淡漠。
后半部分转向对内心世界的探索。“匣剑光芒敛”可能象征着游子心中的理想与抱负被现实所压抑，剑光敛去，意味着激情与斗志的消退。而“鞭丝雨雪霏”则以自然界的雨雪比喻人生的艰难与挑战，游子在风雨中前行，象征着生活的不易与坚持。
最后，“何如江上客，蓑笠自忘机”表达了诗人对自由自在、不为世俗所累的生活状态的向往。江上之客，身着蓑衣、头戴斗笠，远离尘嚣，独享宁静，这种形象与前文的游子形成鲜明对比，凸显了诗人对简单、自由生活的追求和向往。
整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了游子在外漂泊的艰辛与内心的挣扎，同时也表达了对自由与简朴生活的渴望，具有深刻的人文关怀和情感共鸣。
