这首诗描绘了一位僧人在初出发时内心的复杂情感。首句“马上催行急”，生动地展现了僧人匆忙上路的情景，马蹄声急促，预示着旅程的紧迫与匆忙。接着，“欢生复自嗟”则揭示了僧人心中既有的欢喜与对即将离别之事的哀伤交织的情绪，这种情感的矛盾性，让人感受到离别之痛与新旅程的期待之间的拉扯。
“身轻曾似叶，泪落正如麻”两句，运用比喻手法，将僧人的身体比作随风飘荡的落叶，形象地表现了他轻盈而脆弱的状态；同时，泪水如麻线般密集落下，不仅描绘了泪水的多，也暗示了内心情感的深厚与复杂。这两句诗通过对比，深刻地表达了离别时的不舍与悲伤。
“计日边城近，伤心故国赊”则进一步深化了主题。随着行程的推进，距离目的地越来越近，但对故乡的思念却愈发强烈，这种情感的反差，使得“近”与“赊”形成了鲜明的对比，表达了对未来的期待与对过去的留恋之间的矛盾心理。
最后，“幸馀穿布衲，犹可耐风沙”两句，以乐观的态度收尾。尽管旅途艰辛，但僧人仍然庆幸自己拥有布衲，这不仅是物质上的保障，更是精神上的慰藉。这句话体现了佛教徒面对困难时的坚韧与平和，以及对生活的积极态度。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和巧妙的比喻，展现了僧人在初出发时面对离别与未知的复杂心情，以及在艰难旅程中保持的乐观与坚韧，是一首富有哲理意味的佳作。
