这首清代诗人郑用锡的《机声》描绘了一幅深沉的家庭画面。首句“鲛室波寒不废机”,以鲛室(传说中鲛人所居之处)的冷寂和织机的运作,暗示了家庭妇女辛勤劳作的场景,即使环境清冷也不曾停歇。次句“何堪促织又声悲”,通过秋天的蟋蟀(促织)叫声,渲染出一种凄凉与哀伤的氛围。
第三句“倩桃悔抵青楼曲”,借典故表达对往昔生活的追悔,"倩桃"可能是指女子的悔恨,"青楼曲"则暗示了繁华背后的虚无。第四句“苏蕙愁编锦字诗”引用了古代才女苏蕙的典故,她因思念丈夫而编织锦字诗,此处用来形容诗人的妻子也因思念而愁绪满怀。
第五、六句“十载故人从阁去,一灯慈母课儿时”,回忆起十年前分别的朋友和陪伴孩子的慈母,时光流转,亲情与友情交织其中,更显伤感。最后一句“报章拟向天河索,牛女当年事亦痴”,诗人借牛郎织女的神话故事,表达了对天各一方亲人的深深思念,同时也暗含对命运无常的感慨。
整首诗情感深沉,通过织机声、促织悲鸣、典故的运用,展现了诗人对过去生活的怀念,对现实的无奈以及对未来的期盼,具有浓厚的人文关怀。