这首诗描绘了秋夜的寂静与诗人的独特情怀。开篇“策策秋声起树枝”，通过对秋风吹动树枝的声音（策策）捕捉初秋的氛围，传达出一种萧索而又细腻的感觉。“遥怜塞下雁来时”则展现了诗人对于远方来客的关心和期待，这里的“塞下雁”常指边塞之地的归雁，它们的到来往往带有孤独、寒冷以及对远方故土的思念。
接着，“宁闻中夜荒鸡舞”，表达了诗人更愿意听到半夜里荒野中鸡啼日之声。这不仅是对自然界某种生动声音的喜爱，也反映出诗人的清醒与警觉。“肯拾他人竹马骑”则透露出诗人对于过往岁月的回忆和留恋，竹马常象征儿时游戏，这里表达了不愿忘记过去美好时光的心情。
“短剑旧曾交侠客”，诗人的豪放与侠义之气开始展现，他可能曾经是那种佩剑游历、结拜兄弟的侠客。“小诗犹作将偏师”则表明诗人仍然在以写作为乐，保持着一份对文学和生活的执着。
最后，“无情却是青铜镜，刚照书生两鬓丝”，用“无情”的青铜镜来比喻时间的冷漠。这面镜子映射出诗人头角已生的白发（两鬓丝），这是对时光流逝与个人生命历程的一种感慨。
总体来说，这首诗通过对秋夜景象和生活细节的描绘，展现了诗人独特的情感世界和丰富的人生体验。
