茶中杂咏(其六)茶灶

这首诗描绘了一幅制茶的生动画面。诗人通过对南山之下的茶事和煮茶过程的细腻描述，展现了茶的独特香气和制作中的辛勤劳作。

“南山茶事动，灶起岩根傍”两句，写出了南山脚下茶叶的生长与灶火在岩石旁边燃烧的情景。这里的“动”字含蓄地表达了春天万物复苏的气息，也预示着新茶即将到来的喜悦。

接下来的“水煮石发气，薪然杉脂香”两句，则具体描绘了茶叶在热气中释放香气的情景。“水煮石”指的是用水煮沸后，使得石头发出高温，以此来炒焙茶叶。这种方法能够使茶叶中的水分迅速蒸发，带出茶叶的天然香味。这里的“薪然”形容了燃烧的柴火声响，而“杉脂香”则是指杉木制成的燃料在高温下散发出的一种清新的松香。

“青琼蒸后凝，绿髓炊来光”两句，描写了茶叶经过蒸煮之后，变得更加鲜绿且有光泽。“青琼”形容茶叶的鲜绿色彩，“蒸后凝”则是说经过蒸煮，茶叶中的水分被蒸发掉，使得茶叶更加紧实。这里的“绿髓炊来光”则是指茶叶在高温作用下，不仅外表变得更加鲜亮，而且内部也变得更加饱满有光泽。

最后，“如何重辛苦，一一输膏粱”两句，表达了诗人对制茶过程中所付出的辛勤劳动的感慨。“如何重”字面上是询问，但实则是在强调那份辛劳之重。这里的“一一”意味着每一个步骤都不能马虎，“输膏粱”则形容了茶叶经过层层筛选和精制，最终成为珍贵如同膏粱（古代珍贵物品）的佳茗。

总体来说，这首诗不仅展示了诗人对茶的深刻理解和热爱，也展现了唐代人民对生活美好事物的追求和欣赏。