更漏子

这首诗描绘了一幅深闺幽静的夜晚景象，通过精细的笔触展现了女子独处时的孤寂与思念。"半开帘，斜背烛"一句，设定了一个温馨而又略带神秘的空间氛围，帘幕半掩，蜡烛斜放在一旁，营造出一种静谧的夜晚情景。

接下来的"困倚画屏新浴"和"眉淡扫，髻低梳"两句，则描写了女子在夜深人静时进行的梳洗仪式。这里的"困倚画屏"可能暗示着一幅精美的绘画屏风，增添了一丝书卷气息，而"新浴"则让人联想到清洁与纯净。"眉淡扫，髻低梳"则描摹出女子在夜晚悠闲地整理容貌，透露出一种淡雅与从容。

"夜凉生绣襦"一句，通过对夜晚凉意的描写，引出了随之而来的秋声和雁来。这里的"绣襦"不仅指女子在夜晚所穿着的衣物，同时也是对其内心世界的一种隐喻，细腻地表现了她对于外界变化的感受。

紧接着的"秋声骤。雁来候。人共海棠消瘦"三句，则进一步深化了夜晚的氛围和女子的情绪。秋风骤起，带来了大自然的萧瑟之声，而远方传来的雁鸣，更增添了一份离索与寂寞。最后一句中的"海棠消瘦"，则是对女子在夜晚独处时所感受的孤独和哀愁的一种写照。

最末尾的"香乍热，箪微寒。魂消似去年"三句，则以一种超脱现实的方式表达了诗人对于往昔岁月的无限留恋与追忆。在这冷清的夜晚中，即便是温暖的香气也难以抵御心灵深处的凄凉，而箪中的微寒，更是在提醒着时间的流逝。"魂消似去年"则是一种极致的情感表达，女子的心灵似乎随着往日时光一起消散，让人不禁思索生命与记忆的脆弱。

整首诗通过对夜晚景象和内心世界的精细描摹，展现了一幅深邃而又细腻的画面，传递出一种淡淡的哀愁和无尽的怀旧情绪。