感叔白为唐尉悲故乡诗示闲云并序

这首诗描绘了对故乡的深深思念以及对朋友离世的哀悼之情。诗人通过对比人生中的苦楚和对故乡的别离之痛，表达了对过去时光的怀念和对未来的期待。诗中提到的县尉，是诗人的朋友，他离开家乡多年，生活艰辛，最终因病去世。诗人在得知这一消息后，深感悲痛，同时也反思了人生的际遇与漂泊的意义。

诗的开头“人生无最苦，衰贱故乡别”点明了主题，即人生中最痛苦的事情莫过于远离故乡，尤其是当自己衰败贫贱之时。接下来的“闲时梦已凄，醉后情更热”，通过梦境和醉酒后的状态，进一步强调了对故乡的思念之情。

接着，诗人描述了县尉的境况，“县尉何方人，羸瘁头似雪”，表现了他年老体弱、生活困苦的形象。随后，“去家二十载，升斗甘腰折”则揭示了他离开家乡二十年，为了微薄的收入而甘愿受苦的事实。

“谋归身无赀，流转江湖阔”表达了县尉虽有归乡之心，却因经济条件所限而无法实现的愿望。诗中提到的龚生，是诗人的另一位朋友，与县尉有过三年之约，但未能如约归来，使得诗人更加感慨。

“吾弟方纵酒，闻之肝肠绝”一句，通过对比弟弟的放纵与县尉的离世，表达了诗人内心的悲痛。最后，“丈夫非际会，安用久漂泊？”则是对人生际遇的反思，认为如果不能遇到好的机遇，长久的漂泊又有何意义？

整首诗情感丰富，既有对故乡的深情回忆，也有对逝去友人的哀悼，同时蕴含着对人生哲理的思考。诗人在表达个人情感的同时，也反映了当时社会底层人物的生活境遇和命运的无奈。