杂曲歌辞.古别离二首(其一)

这首诗描绘了一种离别的愁苦情怀，通过对自然景物的细腻描写，表达了诗人对友人的深厚感情和不忍离去的心情。

"水国叶黄时，洞庭霜落夜。" 这两句开篇就设定了一种秋末冬初的萧瑟气氛，水边的植物已经枯黄，而洞庭湖畔夜晚的寒冷中还伴随着轻霜。这是一个充满诗意的环境描写，也预示了诗人内心的凄凉。

"行舟闻商估，宿在枫林下。" 行舟之人在夜深人静时分，只能听到远处商贩的声音，而自己则是在一片枫树林中过夜，这种孤独和遥远感，也是诗人情感的外化。

"此地送君还，茫茫似梦间。" 送别之地，充满了无尽的惆怅和不舍，甚至让人感觉一切都像是在做梦一样，这种离别之痛，让人难以置信这是真实发生的事情。

"后期知几日，前路转多山。" 这两句表达了对未来的不确定性，以及即将面临的长途跋涉和重重障碍，但时间的流逝却是无情的，让人不得不继续前行。

"巫峡通湘浦，迢迢隔云雨。" 这里描写了自然景观，巫峡到湘江的水路虽然畅通，但是山峦之间却被连绵的云雾和细雨所隔绝，这种景色也映射出诗人内心的迷茫和忧郁。

"天晴见海樯，月落闻津鼓。" 当天气放晴时，可以看到远处海拔山峰的轮廓，而夜深人静之际，又能听到河津渡口上船只的鼓声，这些细节增添了诗歌的意境，也凸显出诗人的孤独和对远方的留恋。

"人老自多愁，水深难急流。" 这两句是诗人对人生感慨之语，随着年龄的增长，愁绪也就更多了。而且，就像江河中的水越深，流速反而不容易加快一样，生命的过程也是需要耐心和时间去体会的。

"清宵歌一曲，白首对汀洲。" 在一个安静的夜晚，诗人唱出一曲离别之歌，对着那片空旷的河滩，只有自己的一头白发作伴，这是对青春逝去和孤独余生的无声哀伤。

整首诗通过对景物的描绘和内心感受的抒发，展现了诗人深沉的离别之情，以及面对未来的迷茫与不舍。