病鹤篇

这首诗描绘了一只受伤的鹤在雪后孤独地哀叫，羽毛被风雪摧折的情景。诗人通过对这种凄凉画面的描写，表达了自己内心的孤寂与悲凉。

“独鹤声哀羽摧折，沙头一点留残雪。” 这两句设定了一种荒凉的自然环境，其中鹤的哀叫和断裂的羽毛传递出一种凄美感。同时，沙滩上仅剩的一点残雪，更增添了几分寂寞。

“三山侣伴能远翔，五里裴回忍为别。” 这两句则是从鹤的角度表达，它虽然有着与同伴在三山远行的能力，但如今却只能在短短五里的范围内徘徊，无法与伙伴告别，这也反映了诗人对自由和离别的无奈感受。

“惊群各畏野人机，谁肯相将霞水飞。” 这两句描绘了一种情景：鹤因为害怕人类的捕捉装置而不敢轻易接近其他鸟类，更不愿意与它们一同在彩霞下的水面上飞翔。这表现了诗人对外界的戒备和孤立无援的心态。

“不及川凫长比翼，随波双泛复双归。” 这两句通过鹤无法像野鸭那样自由地在水面上漂浮，不断地随着波浪起伏，反映了诗人的困境与无奈。

“碧海沧江深且广，目尽天倪安得往。” 在这两句中，诗人通过对大自然景观的描绘，表达了一种渺小感和对于远方世界的向往。碧绿的海洋、长江以及广阔的天空，都让诗人的目光无法尽收，这反映了内心深处的不满足与探索欲望。

“云山隔路不隔心，宛颈和鸣长在想。” 这两句则是表达了一种精神上的超越，即便是肉体被远离，但心灵却始终相连。诗人通过鹤的形象，传递出一种对远方的思念与向往。

“何时白雾捲青天，接影追飞太液前。” 最后两句则是在期待某个时候能冲破现状，与云端的神秘气息相接，追随着那份高洁纯净的意象前行。这是诗人对于自由与纯粹美好的渴望。

整首诗通过对受伤鹤的描写和内心世界的投射，展现了诗人的孤独、悲凉以及对远方世界的无限向往。