杂曲歌辞.妾薄命

在这首诗中，张籍以其细腻的情感和深刻的观察，描绘了一位女子对丈夫离去时的复杂情感。开篇“薄命妇，良家子，无事从军去万里”，便设置了主题：一位出身良好的女子，因为丈夫外出从军而陷入忧虑。这里，“无事”二字透露出一种无奈和不解，彷佛在质疑战争的必要性。

紧接着，“汉家天子平四夷，护羌都尉裹尸归”，诗人通过历史的回响，表达了对远方战事的担忧。"汉家天子"指的是皇帝，而“护羌都尉”则是古代边疆的军事官职，这里提及可能暗示着战争的残酷和生命的宝贵。

在“念君此行为死别，对君裁缝泉下衣”的描写中，女子对丈夫即将面临的生死离别感到沉痛，她以缝制衣物作为寄托哀思之情。这里，“泉下衣”既是实用之物，也承载着深情。

“与君一日为夫妇，千年万岁亦相守”表达了女子对婚姻的忠贞和对爱情的永恒追求，即便是在分别中，她也愿意守护这份情感直到永远。

在“君爱龙城征战功，妾愿青楼歌乐同”的诗句里，女子虽然表面上支持丈夫追求战争中的荣耀，但内心深处却渴望与丈夫共同享受平凡而幸福的生活。这里，“龙城”象征着军事胜利，而“青楼”则是民间常见的建筑，代表了平静和谐的生活。

最后，“人生各各有所欲，讵得将心入君腹”则是一种无奈的表达，女子虽然无法改变丈夫的志向，但她也表明了自己的愿望，即便不能左右他人的命运，也希望自己的情感能够被理解和尊重。

这首诗通过对战争与爱情、生离死别的描写，展现了一位女性内心的波澜和深沉的情感世界，是张籍在唐代文学中的一幅细腻刻画。