这首清代末年至近代初年的词作《菩萨蛮·其一》（作者杨圻）描绘了一幅春夜闺中女子的离别场景。开篇“香衾重迭春云热，梨花澹澹团香雪”以细腻的笔触描绘了室内的情景：女子身盖重重香被，如同春云般温暖而浓烈，窗外梨花如雪，淡淡的香气与洁白的梨花相映成趣，营造出一种温馨而略带愁绪的氛围。
接下来，“烧烛不成眠，吹笳风月天”表达了女子因离别而难以入眠，只能在夜晚的微风和月色中吹响笳声，寄托思念之情。这句透露出淡淡的哀愁和对远方的牵挂。
“玉屏灯影薄，云髻颓香膊”进一步刻画女子的形象，玉屏上的灯光微弱，映照出她云鬓散乱、香肩半露的孤单模样，更显凄美动人。
最后两句“帘外起东风，残莺啼落红”则通过自然景象收束全词，东风轻拂，象征着离别的无奈；而落红满地，暗示着春天的凋零，也寓言了女子心中的失落与伤感。
整体来看，这首词以细腻的情感描绘和生动的意象，展现了女子在春夜离别时的内心世界，情感深沉而富有画面感。
